Freelancingproject

엘리베이터 문이 열리면 시트러스 향 방향제와 오래된 바닥재 냄새가 섞인 복도가 나타나고, 곧바로 이곳이 어떤 곳인지 알 수 있게 됩니다 강남가라오케 . 웅성거리는 말소리, 쿵쿵 울리는 베이스 음, 그리고 박자에 맞춰 흔들리는 탬버린 소리가 들려오기 때문이죠. 이곳은 강남입니다. 하지만 뮤직비디오나 고급 외제차로 대변되는 화려한 강남과는 다른 모습이죠. 지하에 자리 잡은 노래방, 6층 높이까지 빼곡하게 들어선 간판들, 그리고 대형 옷장보다 조금 큰 정도의 좁은 방에서 평범한 사람들이 가수가 되고, 단 3분 동안만큼은 주인공이 되어보는 그런 강남의 모습입니다. 이곳에서 노래방은 단순한 활동이 아닙니다. 사회적 교류이자 공동체의 모임이며, 식사와 술자리가 끝난 뒤 지하철이 다시 운행을 시작할 때까지 이어지는 하나의 생활 방식이죠.

먼저 알아두어야 할 점은 이곳에 몇 가지 유형의 노래방이 있으며, 각각 나름의 매력이 있다는 것입니다. 첫 번째는 동전 노래방(코인 노래방)입니다. 주크박스처럼 기계에 동전을 넣고 원하는 곡을 골라 부르는 방식이죠. 공간은 대개 작고 서서 부르는 형태가 많으며, 마이크는 내 차례가 오기 전까지 수많은 사람의 손을 거쳐 간 상태입니다. 두 번째는 고급 노래방입니다. 직원이 입구에서 맞이해 고급 소파와 분위기 있는 조명이 갖춰진 방으로 안내하고, 식사비보다 더 비싼 과일 안주를 내어주기도 하죠. 두 경험 모두 특별하며, 모두 강남의 모습입니다. 단 한 가지 큰 차이점이라면, 편안한 환경에서 마음껏 노래를 부르는 특권을 누리기 위해 지불하는 비용의 차이일 뿐입니다. 이곳에는 나름의 불문율이 존재하지만, 이를 명시적으로 적어둔 사람은 아무도 없습니다. 누군가는 가장 먼저 마이크를 잡아야 하는데, 대개는 노래를 가장 부르기 싫어하는 사람이 그 역할을 맡게 됩니다. 아무도 배가 고프지 않은데도 누군가는 생맥주와 마른 오징어를 주문해야 합니다. 누군가는 소화하기 벅찬 고난도의 발라드 곡을 선곡하고, 모두가 그 후렴구를 따라 부르려 애쓰기도 합니다. 방은 사색의 공간이 되기도 하지만, 선곡권을 쥔 사람은 분위기를 단번에 바꿔버리거나, 엉뚱한 노래를 골라 나중에 후회할 선택을 하기도 합니다. 화면에는 한국어, 영어, 일본어, 그리고 중국어 가사가 표시되지만, 박자를 거의 맞추지 못하는 안내용 공(바운싱 볼)이 함께 나옵니다. 사람들은 금세 그 공을 무시하는 법을 배웁니다. 사람들은 금세 자신의 감각을 믿는 법을 배웁니다. 그리고 점수판에 찍힌 90점 이상의 숫자가 사실 아무런 의미가 없다는 것도 깨닫게 됩니다.

강남 노래방이 다른 곳과 다른 점은 바로 그 밀집도에 있습니다. 한 건물 안에서 밤을 즐기는 젊은이들, 넥타이를 풀고 긴장을 푸는 직장인들, 아는 노래가 딱 하나뿐이라 그걸 세 번이나 부르는 관광객들, 그리고 합창단 수준의 실력으로 트로트를 흥얼거리는 중년 여성들을 모두 마주칠 수 있습니다. 공간이 좁다 보니 이 다양한 세상들이 서로 뒤섞입니다. 옆방에서 들려오는 즐거운 노랫소리가 내 노래의 일부가 되기도 합니다. 벽 너머로 들려오는 애절한 발라드 소리에 내 노래에 담긴 감정이 더 깊고 절실하게 느껴지기도 합니다. 이곳에서 고립이란 환상에 불과합니다. 우리는 같은 형광등 불빛 아래서 함께 노래를 흥얼거리는 존재들이니까요. 마지막 곡을 부를 때면 으레 특별한 순간이 찾아옵니다. 수줍게 노래를 시작했던 사람이 어느새 자신감 넘치는 모습으로 변모하고, 노래를 못 한다던 이가 모두를 놀라게 할 만큼 멋진 실력을 뽐내기도 합니다. 열렬히 박수 치던 사람들도 어느새 신나게 몸을 흔들며 분위기를 즐깁니다. 이는 단순히 노래를 부르는 행위가 아니라, 서로 마음을 나누고 공감대를 형성하는 과정입니다. 수많은 이야기가 오가고 타인에 대한 배려와 소통이 이루어지는 강남의 한복판, 그 노래방은 사람들 앞에서 마음껏 자신을 드러내고 자유롭게 어울릴 수 있는 특별한 공간입니다.